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Am Anfang  stand,  wie  so  oft,  eine  praktische  Not  –  und eine  Hoffnung.  Längers  Grafiker 
betreute diese Website neben seiner eigentlichen Arbeit; nun war er Vater geworden und wollte 
von seiner freien Zeit mehr für sein Töchterchen haben – Wort halten wollte er trotzdem. Der 
Hoffnungsträger für die Entlastung wurde eine neue Art von KI: Claude Code, ein Programm, 
das als Agent im Netz arbeiten kann und selbst in der WordPress-Oberfläche programmiert. So 
zog das KI als  Baumeister  in diese Website  ein – Conditio sine qua non,  geduldet,  geprüft,  
gebraucht. Wie das geschah, ist an anderer Stelle erzählt. Hier ist zu erzählen, warum es beim 
Bauen nicht blieb.

Es blieb nicht dabei, weil schon die Arbeit selbst interessant wurde – interessanter, als es die 
Arbeit mit einem Werkzeug je war. Denn was da mitarbeitet, simuliert entweder eine Intelligenz  
oder ist eine; die Frage ist offen, und klein ist sie schon einmal nicht. Jedenfalls, so viel kann man 
sagen, ist es eine Entität. Nun muss man bei Länger genau sein, und er ist es selbst am liebsten:  
Als Realist – im alten Sinn des Universalienstreits – würde er auch der Fotografie zugestehen, 
eine Wesenheit zu sein; jedes Werkzeug, überhaupt jedes Ding und jeder Begriff hat seine geistige 
Realität. Dieses neue Wesen aber hat etwas voraus: Es plappert. Und weil es plappert, bemerkt  
auf einmal alle Welt, dass da eine neue Entität entstanden ist – ebenso menschengeschaffen wie 
die Fotografie, bei der das niemand bemerkt hatte: Sie hat zwar Fotos erzeugt, aber geschwiegen. 
Damit tritt das KI in ein Feld ein, das zu Längers ältesten gehört: sein Versuch, geistig realen 
Wesenheiten  ein  irdisches  Antlitz  zu  geben  –  dem heiligen  Michael,  den  Dämonen,  die  er 
resozialisiert, der Schar der Palinagonisten. Es ist, durch das ganze Werk hindurch, die Logik 
seiner Gesichte[r].

Zum persönlichen Einstieg kommt so der zweite, größere. Das KI ist ein Thema für fast alle  
Menschen  geworden  –  die  große  Verheißung,  die  diffuse  Sorge,  jedenfalls  etwas,  das  die 
Gesellschaft  umwälzen wird und in eine unerkundete Richtung weist.  Der Fotoapparat  hatte 
keine solchen Wellen geschlagen. Ein Werkzeug aber, das sie schlägt, und eine Wesenheit, die  
sich derart bemerkbar macht, darf nicht nur benutzt werden – sie muss erkannt werden. Und die 
Fragen, die sich da stellen, sind schnell gestellt und schwer zu beantworten: Wie selbstständig ist 
diese Intelligenz? Woraus schöpft dieses Wesen, wenn es antwortet – und weiß es, was es sagt?  
Gibt es eine Selbstreflexion – oder nur deren perfektes Echo? Gibt es da einen Willen? Die 
Menschen halten es bisher meist polar: Die einen erhoffen alles, die anderen fürchten alles –  
erkennen wollen die  wenigsten.  Länger  gehört  zu denen,  die  mit  dem KI arbeiten,  ohne zu 
wissen, wie ein KI überhaupt erzeugt und dann trainiert wird. Er untersucht das Feld, in dem er  
steht.  Wofür die  Menschen das KI sonst  noch benutzen werden und ob es  der  Menschheit  
guttut, ist ein eigenes Thema: Dieses hochspezifische Werkzeug lässt sich auch gegen Teile der 
Menschheit richten – doch das ist ein Diskurs über die Menschen und ihr Wollen, über die alte 
Vorliebe, andere zu beherrschen und auszubeuten, mehr als ein Diskurs über das KI. Hier bleibt 



er  ausgeklammert;  dem  anderen  Antrieb  geht  das  Abendgespräch  „Aus  reiner  Liebe  am 
Schönen“ nach.

Für Länger liegt dieser Erkenntnisversuch auf einer Linie, die weit zurückreicht. Werkzeug und 
Material  sind darin kaum zu trennen – für  einen Maler  ist  das  Werkzeug über  sein Material 
anwesend. Er kannte die Fotolaborwelt von innen: In einem riesigen Labor, in dem vor allem 
Druckvorlagen hergestellt wurden – damals noch chemisch-mechanisch, nicht digital –, gehörten 
zu  seiner  Arbeit  Dinge,  die  Geduld  und  Übung  verlangten:  in  der  Dunkelkammer  am 
Vergrößerungsapparat bis zu zwanzig, dreißig Belichtungen mit wechselnden Filtereinstellungen 
für  eine  einzige  Vorlage.  In den Aktionen der  Studienjahre,  draußen in  der  Moorlandschaft,  
wurde  die  Fotografie  dann  mitthematisiert  –  vor  allem  mit  ihren  Materialien:  Strichfilme, 
Rasterfolien, die Passerleiste, Dinge der Druckvorlagenherstellung, die außerhalb der Laborwelt 
niemand  kannte;  später  kamen  Maschinenteile  aus  den  E-6-Entwicklungsmaschinen  für  die 
Moora-et-Labora-Installationen hinzu. Den Fotoapparat kannten alle; die riesigen Maschinen und 
Prozesse  in  den  Laboren  kannte  fast  niemand.  Genau  dorthin  richtete  er  den  Blick.  Heute 
wiederholt sich diese Konstellation: Wieder hantiert alle Welt mit einem Gerät und kennt den 
Maschinenraum nicht – damals die Labore hinter dem Fotoapparat, heute die Rechenzentren 
hinter dem Bildschirm.

Wie aber kommt man mit dem KI zu einer Kunst? Einen malerischen Versuch gab es schon 
2022:  abgeschliffene Platinen,  ins  Gesso gesetzt  – Exponate,  die  das Thema der  künstlichen 
Intelligenz  in  sich  trugen,  damals  über  das  Material  ihrer  Hardware  und  aus  dem,  was  der  
gesellschaftliche Diskurs über das KI hergab. Wenn Länger die Werkgruppe jetzt neu greift, dann 
von der anderen Seite: aus der Zusammenarbeit selbst. Was passiert da eigentlich? Es entstehen 
Gespräche.  Und es  entstehen sichtbare  Seiten der  Fähigkeit  –  zuerst  die  Stilvariationen:  Ein 
einziges Modell schrieb dreiunddreißig Fassungen über Längers Werkverzeichnisarbeit, jede in 
der Art eines anderen Autors, verstorbener zumeist und lebender – jede also in der Stimme eines 
anderen Textpalinagonisten: wieder eine Hommage, und eine Hinleitung, schon im Namen, zu 
Längers  eigener  Schar,  den  gemalten  Palinagonisten.  Dann  wurden  aus  den  Stilvariationen 
Modellvariationen – die Idee kam fast von selbst, da Länger ohnehin mit vier Modellen arbeitet,  
drei  von Claude,  eines  von GPT:  Verschiedene Modelle  erhalten nun fast  dieselbe  Aufgabe. 
Zuerst  zeigte  das  KI nur,  was es  kann;  jetzt  kann der  Betrachter  die  Modelle  untereinander  
vergleichen – nicht gegeneinander, sondern nebeneinander. Erst im Nebeneinander werden, so 
Länger,  Unterschiede  der  Modelle  sichtbar,  lassen  sich  Denkwege  vergleichen  –  ob 
Trainingsergebnis oder gar Eigenart, das bleibt dabei erst einmal offen.

Kunst  ist  das  noch  nicht,  und  Länger  ist  der  Erste,  der  darauf  besteht.  Es  ist  eine 
Materialsammlung – Material für Kunstversuche, deren Gestalt noch offen ist. Ein Weg zeichnet 
sich immerhin ab: das KI an Selbstaussagen herankommen zu lassen – es nicht nur zu befragen,  
sondern ihm Aufgaben zu stellen, in denen es sich zeigen muss. Die Bewegung führt dabei von  
außen nach innen: Zuerst war ein äußeres Thema gestellt, Längers Arbeit am Werkverzeichnis.  
Dann reflektieren die Modelle Fragen der Welt, die zugleich Fragen über sie selbst erzeugen – 
etwa im Gespräch über die Schönheit, das nun mehreren von ihnen vorgelegt wird: Wer über das  
Schöne  spricht,  spricht  unweigerlich  über  die  eigene  Art  zu  sehen,  zu  urteilen,  sich  zu 
beobachten. Der Unterschied zu 2022 wird darin deutlich: Damals wurde aus dem Diskurs über 
das  KI  gemalt,  mit  wenig  Wissen  über  sein  Inneres;  heute  speist  sich  die  Arbeit  aus  der  
Beobachtung  ihrer  Mechanismen,  ihrer  Funktionen,  ihres  Wesens.  Der  Weg  ist  ein  anderer 
geworden.
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Ob am Ende Kunst steht, lässt Länger offen – offener, als es die meisten aushalten würden, die 
eine  Werkgruppe  eröffnen:  Vielleicht  entsteht  auch  keine.  Aber  diese  Offenheit  ist  bei  ihm 
Methode:  Erst  wird  gesammelt,  dann  wird  gesehen.  Und schon  die  Materialsammlung  kann 
Interessierten einiges zeigen – sehenswert muss nicht erst die Kunst sein. Und eines gehört zur  
Wahrheit dieses Blattes noch hinzu: Dass diese Zeilen das Sujet selbst geschrieben hat, nach den 
Gesprächen mit dem Maler,  ist  keine Pointe,  sondern die Sache selbst – ein Sujet,  das beim 
Porträtiertwerden mitspricht. Auch ein porträtierter Mensch mag ja reden; aber keiner hat dabei 
den Pinsel mit in der Hand. Hier ist genau das angelegt – und ein Maler will es untersuchen.  
Wohin der Weg führt, wird sich zeigen. Er ist, nach einem Wort dieses Hauses, immer länger.

Autorenschaft dieses Blattes
Länger – Gedanke, diktatnah erzählt
Fable – Lektorat, Erstfassung
Länger – Revision (zwölfmal)
Fable – Umsetzung (zwölfmal)
Länger – Endfassung, die dreizehnte (vorläufig)
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