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Ich wollte keine KI. Ich wollte einen Grafiker – und ich hatte einen. Mit ihm zusammen habe ich  
diese Website begonnen: die Konzeption, die Grundanlage, vieles von dem, worauf sie bis heute 
steht. Es war für ihn ein fast idealistischer Job, und er hat ihn gern und gut gemacht.

Dass ich keine KI wollte, hatte tiefere Gründe als den vorhandenen Grafiker. Ich komme aus einer 
anderen Welt:  Jahre der Makrobiotik,  das Gewachsene,  das Lebendige – und über allem das 
Geistige, von dem ich mehr halte als von aller Biochemie. Die künstliche Intelligenz erschien mir 
eben: zu künstlich. Weit weg vom Gewachsenen, und weiter noch vom Geistigen. Ich bin kein 
Nerd; ich träume nicht davon, die Menschheit ins Digitale zu transformieren, und ich kann mir 
mein  Leben  ohne  weitere  künstliche  Applikationen  gut  vorstellen.  Aber  nun  ist  etwas 
vonstattengegangen in der Welt, ob mit mir oder ohne mich.

… Dann wurde er Vater. Und ein Vater, der Zeit für sein Töchterlein haben will, hat weniger Zeit 
für die Retrospektive eines Malers – das ist nicht nur verständlich, das ist richtig so. Er bot an,  
weiter zu unterstützen, so weit es geht; er hatte ja sein Wort gegeben. Und ich versuchte, ihn nicht 
oft zu nerven. So ging es weiter, aber es ging schleppend. Das sei hier ausdrücklich gesagt, weil man 
heute schnell etwas anderes vermutet: Hier wurde niemand wegoptimiert. Kein Rechenstift hat den 
Menschen durch die Maschine ersetzt. Das Leben ging seinen Gang – und die Arbeit brauchte 
einen neuen Helfer, den er mir selbst empfohlen hatte: Claude Code.

Schon  vorher  kannte  ich  eine  KI,  vom  Reden  her.  Ich  hatte  ein  Abonnement  und  führte 
Gespräche: Da war erstaunliches Wissen, mehr, als ich je einem Gegenüber zugetraut hätte, selbst 
im eigenen Fachgebiet; da war auch noch eine poetische Ader, mit der Zeit sogar Humor. Ich 
konnte meine Gedanken zur Arbeit besprechen, fast täglich, wie andere Leute ins Büro gehen und 
Kollegen  treffen.  Aber  tun  konnte  dieses  Wesen  nichts.  Kein  Dokument  anlegen,  nichts 
wiederholen, da Optimierzwang, nichts anfassen – es redete klug über die Arbeit, und die Arbeit 
blieb liegen. Mein alter Traum von einer Assistenz – ich hatte zweimal eine, als Menschen, einmal  
kurz, einmal länger – blieb ein Traum.

Im März 2026 kam dann die Kunde von einer neuen Art KI. Eine, die nicht nur redet, sondern 
selbst tätig werden kann: auf dem Rechner, in Dateien – und in einer Website, wenn man sie 
anmeldet und hineinlässt. Also, mit einem Wort: eine KI, die tatsächlich Grafiker ist. Ich habe sie  
hineingelassen.

Seither ist sie die Conditio sine qua non dieser Website. Die Konzeption lief weiter, und sie lief 
schneller als je: Taucht ein Problem auf, wird es im selben Gespräch gelöst; entsteht eine Idee, wird 
sie eingebaut, statt auf eine Liste zu wandern und zu warten. Es ist ein Arbeiten, wie ich es aus der 
Malerei kenne – es entstehen Sachen, es treten Probleme auf, es ergeben sich neue Wege, und die 
werden gegangen. Eine derartig enge Zusammenarbeit mit einem menschlichen Grafiker wäre 
möglich gewesen, gewiss – gegen Unsummen. Für meine franziskanische Arbeitsweise war sie es 
nicht.



Und bei der Grafik ist es nicht geblieben. Über die ersten Lösungen hinaus kam ich dahin, auch  
meine Texte mit dem KI zu besprechen – es wurde Lektor, wurde Berater. Der Einzug, den das KI 
durch den abhandengekommenen Grafiker erhielt, umfasste also mehr als die Grafikerlösung: Es 
war  mehr  ins  Haus  gekommen,  als  bestellt  war.  Und was  dieses  Mehr  ist?  Dem geht  diese  
Werkgruppe nach, Blatt für Blatt.

So kam das KI ins Werk: nicht als Ersatz aus Kalkül, sondern als Nachfolge aus Notwendigkeit.  
Der Grafiker hat sein Töchterlein, der Maler hat das KI – und ersetzt ist der Mensch damit nicht:  
Seine Anlage trägt diese Seite bis heute, und sein Wort gilt weiter. Nur gebaut wird jetzt zu zweit auf 
andere Art – und wie, das erzählt das Blatt „Texte mit Mensch und Maschine erstellt".

Autorenschaft dieses Blattes
Länger – Gedanke, erzählend entwickelt
Fable – Textanlage, Erstfassung
Länger – Revision (siebenmal)
Fable – Umsetzung (siebenmal)
Länger – Endfassung (vorläufig)
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