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In der Alten Nationalgalerie in Berlin steht ein Mann barful3 vor einem Gemilde Carl Blechens,
das einen barfiffigen Ménch zeigt. Er kommt von einer Performance in Bamberg, zwolf Tage ist
er zu Ehren der heiligen Kunigunde ohne Schuhe gegangen — jener Kaiserin, die der Legende nach
unversehrt iber glithende Pflugscharen schritt. Im selben Saal hingt ein Bild nach einer Erzidhlung
E. T. A. Hoffmanns, des Bambergers. Der Mann, der da steht, ist der Maler Jorg Linger, und was
er in diesem Augenblick erfihrt, ist keine Anekdote, sondern der Kern seiner Kunstauffassung:
dass es Stréme gibt, die durch Individuen hindurchlaufen und tber die Zeiten hinweg wieder auf-
genommen werden kénnen — dass man mit Menschen verbunden sein kann, mit denen man nie
gleichzeitig gelebt hat. Kein Konstrukteur kénnte eine solche Szene erfinden; sie ist geschehen,
und sie ist, wie vieles in diesem Werklauf, ein Bild fur das Ganze.

Wer so denkt, fiir den ist Kunstgeschichte keine Abfolge von Innovationen, sondern ein Geftge
von Stromen: Linien, die auftauchen, untertauchen und wiederkehren — manchmal, weil ihre Zeit
noch nicht gekommen war. Originalitit hei3t in diesem Rahmen nicht, etwas aus dem Nichts zu
erfinden. Beuys wire ohne Steiner nicht denkbar, Steiner nicht ohne Goethe, Goethe nicht ohne
Plotin; die Kette reif3t nie ab, und niemand kidme auf die Idee, Beuys deshalb Unoriginalitit vorzu-
werfen. Originalitit ist die Qualitit der Ankniipfung: an welcher Stelle des Stroms man einsetzt,
was man aufgreift, wie man es verwandelt. Linger, der sich im alten Universalienstreit ohne Zogern
auf die Seite der Realisten stellt — die Ideen sind wirklich da, sie werden gefunden, nicht erfunden
—, hat aus dieser Uberzeugung ein Verfahren gemacht: Die anderen kniipfen auch an, aber unbe-
wusst; er erklirt das Ankntpfen, das Wiederaufgreifen, das Wiederbeleben zum kinstlerischen
Prinzip. Sein Spatwerk ldsst sich als eine einzige Poetik der Wiederbelebung lesen. Wovon im Fol-
genden die Rede ist — ein Kiinstler, der sein eigenes Werkverzeichnis zum Gesamtkunstwerk erklart

—, ist die gréB3te Anwendung dieses Prinzips.

Wenn ein Kinstler bekannt genug ist — Bekanntheit, nicht Bedeutung, ist die Wihrung des Betriebs
—, erstellen andere sein Werkverzeichnis: Kunsthistoriker sichten, Erben ordnen, Stiftungen kata-
logisieren — nachtréglich, von auf3en, meist posthum. Linger hat diese Arbeit selbst ibernommen,
und damit hat er nicht eine Zustindigkeit verschoben, sondern die Kategorie der Sache verindert.
Sein Werkverzeichnis, das seit den Jahren der Pandemie auf einer eigens gebauten Website entsteht,
ist nicht Dokumentation des Werks; es ist dessen Vollendung — der eigentliche kiinstlerische Akt
seiner Spitzeit. Er selbst nennt die Seite seine Retrospektive, und das Wort ist genau: eine Ausstel-
lung des ganzen Werklaufs, nur dass sie in einem Medium stattfindet, das keine Schlusszeit kennt,
und dass der Kiinstler sie selbst einrichtet, mitten im Leben. Am Anfang stand eine doppelte Ver-
pflichtung — dem Werk gegentiber, es nicht verwahrlosen zu lassen, und den Erben gegentber,
thnen kein ungeordnetes Konvolut zu hinterlassen, hinter dem nichts mehr erkennbar ist. Doch
beim Arbeiten zeigte sich, was daraus wurde: als Kinstler einen Zustand zu schaffen, den man
verldsst — nicht als Chaos, sondern als Form. Der Abgang wird nicht hinterlassen. Er wird kompo-
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Dieses Unternehmen kommt nicht aus dem Nichts; es ist die dritte Stufe einer Folge, die sich durch
vier Jahrzehnte zieht — eine Stufenfolge des Materials, in der jede Stufe die vorige in sich aufnimmt.
Am Anfang steht das eigene Ich als naheliegendste Materie. In den achtziger Jahren erklirte Langer
Handlungen, die er sowieso tun wiirde, zur Kunst: die sowieso-Handlung. Ein Ausflug ins Moor
mit einem Fotokurs, dokumentiert und in die Projektliste aufgenommen — kein Sonderzustand,
keine Bithne, das Leben selbst, gerahmt. Timm Ulrichs, der sich 1961 zum ersten lebenden Kunst-
werk erkldrt hatte, schrieb in einem Text tber Novalis, das nichstliegende Material des Kunstlers
sei sein eigenes Ich — der Korper als Materie, aber auch das Ich als Ganzes. Die sowieso-Handlung
nimmt diesen romantischen Gedanken beim Wort. Dabeti ist sie nicht das Gegenteil von Kompo-
sition, sondern komponierte Beildufigkeit: erklirte, gerahmte, gesetzte Alltaglichkeit. Das unter-
scheidet sie von der Falle, die in Beuys‘ Diktum vom Kiinstler in jedem Menschen lauert — wenn
jeder Bierdeckel, aufs Glas gesetzt und von einem Aschenbecher bekront, schon Skulptur ist, ist
nichts mehr eine. Die Zen-Tradition, auf die sich Linger gern bezieht — ich hacke Holz, ich hole
Wasser, wie wunderbar —, kennt dieselbe Pointe: Der Satz adelt nicht jede Handlung, sondern die
durchdrungene. Es braucht die Setzung, den Formwillen; sonst fallt die Kunst nicht in den Alltag
hinein, sondern der Alltag zieht die Kunst zu sich herab — und wo alles Kunst ist, ist Kunst nichts
mehr wert. Erst die Setzung hebt den Alltag; ohne sie bleibt er, was er war.

Die zweite Stufe sind die Habseligkeiten. 1991 stellte Langer seinen gesamten personlichen Besitz
im Bremer Gerhard-Marcks-Haus aus, im Umbkreis eines Projekts von Timm Ulrichs — logistisch
ein Kraftakt mit Siebeneinhalbtonner und Zwischenlagern. Wihrend der gesamten Offnungszeiten
war er anwesend; man ldsst sein ausgestelltes Leben nicht allein. Ubernachten im Museum lie} die
Versicherung nicht zu, also kehrte er abends in eine Wohnung zuriick und fihrte akribisch Buch:
was er dem ausgestellten Gesamtbestand jeweils entnahm — ein frisches Hemd, ein Paar Socken —
und was er ihm am nichsten Morgen wieder einfiigte. Die Grenze zwischen Leben und Werk war
physisch aufgel6st; und wo die Versicherung sie erzwang, wurde sie protokolliert.

Was liegt einem Kiinstler nach dem eigenen Ich und den eigenen Dingen am nichsten? Das eigene
Werk. Die dritte Stufe ist das (Euvre selbst als Materie. Joseph Beuys hat mit seinem fiktionalisier-
ten Lebenslauf/Werklauf von 1964 — dem Lebenslauf, der die eigene Geburt als Ausstellung fiihrt
— das Stichwort gegeben, das Linger als Haltung ibernommen hat: Lebenslauf und Werklauf sind
nicht zu trennen. (Dass jenes Dokument aus Lingers Geburtsjahr stammt, geh6rt zu den Koinzi-
denzen, die er sammelt, ohne sie zu deuten.) Nimmt man Ulrichs und Beuys ernst, ist die dritte
Stufe keine Option, sondern eine Folgerichtigkeit — und es ist bemerkenswert, dass sie in der
Kunstgeschichte aussteht. Nachldsse werden verwaltet, gepflegt, erschlossen; gearbeitet, im kinst-
lerischen Sinn, wird mit ihnen nicht. Der Grund liegt tiefer als in den Zustindigkeiten: Fir den
Betrieb ist ein Nachlass etwas Totes, das man konserviert. Genau diese Voraussetzung teilt Langer
nicht.

Die Frage hat zudem eine soziale Dimension, die weit tiber den Einzelfall hinausreicht. Eine ganze
Kiunstlergeneration — so zahlreich ausgebildet und so produktiv wie kaum eine zuvor — hinterldsst
in diesen Jahren ihre Lebenswerke: Ateliers voller Bilder, Keller, Depots, und Erben, die damit
allein gelassen sind. Was bleibt, entscheidet dann der Zufall; oft wird es der Container. Die Retro-
spektive aus Kunstlerhand ist darauf eine mogliche Antwort: das eigene Werk noch selbst zu ord-
nen, zu deuten und zuginglich zu machen — mit Mitteln, die heute jedem offenstehen. Was hier an
einem Werk durchgespielt wird, ist darum auch als erprobter Weg gemeint: ein Modell, das vielen
Werken helfen konnte, den Abschied ihres Urhebers zu tiberstehen — und vielleicht auf folgende

2



Generationen weiterzuwirken. Linger bleibt das Werk — der Untertitel dieser Website ist auch so

gemeint.

Kunstgeschichtlich hat das Gesamtkunstwerk zwei Grundformen ausgebildet. Die eine ist das Er-
eignis: Wagners Verschmelzung aller Kinste im Bithnenweihfestspiel — total, aber fliichtig. Die
andere ist der Raum: von Schwitters® Merzbau bis zu Kabakovs totaler Installation — dauerhaft
gedacht, aber an Ort und Aufbau gebunden: Der Hannoveraner Merzbau verbrannte 1943, fiunf
Jahre vor seinem Schopfer — was heute steht, ist Rekonstruktion; und Kabakovs totale Installatio-
nen tberdauern als Konzept und Bauanleitung, nicht als gelebter Raum. In diese rdumliche Linie
gehoren auch die Kunstlerhduser, an denen ein Leben lang gebaut wird — Ernst Fuchs® Villa in
Wien, die Kunststitte Bossard sudlich von Hamburg, wo ein Kunstlerehepaar Haus und Girten
zum Gesamtwerk formte. Und in ihr hat Linger selbst begonnen: Seine Wohn- und Arbeitsriume,
von den Kaviarkisten gegliedert, mobliert, in begehbare Skulptur verwandelt, waren ein Gesamt-
kunstwerk im Raum — wobei er lange zweifelte, ob das groe Wort fiir gestapelte Kisten erlaubt
sei; die Struktur, die sie den Rdumen gaben, hat die Frage lingst beantwortet. Sein heutiges Projekt
ist eine dritte Form: die Ausdehnung des Gesamtkunstwerks in die Zeit, iber die Lebenszeit hin-
aus. In Wagners Parsifal heil3t es: ,,Zum Raum wird hier die Zeit.” Bei Langer kehrt sich das Wort
um — zur Zeit wird hier der Raum. Verwandte gibt es, doch die Abgrenzungen sind aufschlussrei-
cher als die Ahnlichkeiten. Marcel Duchamp legte mit der Boite-en-valise sein Werkverzeichnis als
Miniaturmuseum an — die niachste Parallele, aber Duchamp miniaturisiert: eine rickblickende Scha-
tulle. Marcel Broodthaers machte sich zum Kurator eines fiktiven Museums — er fingiert die Insti-
tution, statt die eigene zu bauen. Christian Boltanski archivierte sein Leben bis hin zum Verkauf
seiner verbleibenden Lebenszeit — aber sein Archiv ist melancholisch grundiert, Spur eines Ver-
schwindenden. On Kawara und Hanne Darboven machten Lebenszeit selbst zum Material; Roman
Opatka baute ein Werk, das nur der Tod abschlielen konnte — er lduft auf ein Ende zu, das Ver-
zeichnis Lingers dagegen auf einen Anfang, wovon noch zu reden ist. Und keiner von allen erklart
das vollstindige, taxonomisch durchgearbeitete Werkverzeichnis selbst zur Form: mit eigener Be-
griffswelt und eigenen Ordnungskategorien — Palinagonisten, Werkformate, Themenfelder, Er-
scheinungszustinde —, wie Linger sie iiber Jahrzehnte entwickelt hat. Diese Stelle ist in der Kunst-

geschichte unbesetzt.

Der Unterschied reicht tiefer als die Form, er betrifft die Ontologie. Das Leben-als-Archiv der
Nachkriegsavantgarden ist ironisch oder stoisch grundiert — postmodern eben. Linger dagegen
arbeitet aus einer realistischen Geistauffassung: Das Ich ist ihm keine Konstruktion, sondern irre-
duzible Individualitit, die sich in Strémen dullert, in Taten und Werken. Er unterscheidet scharf
zwischen der Identitit, von der der zeitgendssische Diskurs voll ist — relational, politisch, Grup-
penzugehorigkeit —, und der Individualitit, die darin verschwunden ist; der Innenraum, sagt er, sei
zu sehr ausgediinnt worden. Die postmodernen Mittel kommen in seinem Werk durchaus vor,
Ironie und Strukturanalyse eingeschlossen, aber sie stehen im Dienst von etwas Tieferem. Fir den
geordneten Nachlass hei3t das: Er ist nicht die Spur eines Verschwundenen, sondern die Form
eines Fortwirkenden. Das dndert die Gattung des Ganzen.

Womit man bei der Zeit ist. Jean Gebser hat als Aufgabe des von ithm beschriebenen integralen
Bewusstseins die Konkretion der Zeit benannt: Zeit nicht mehr als bloBe Linie — das ist fur ihn
noch das mentale Bewusstsein —, sondern als ganzheitlich gegenwirtige. Seine Kronzeugen waren
Maler: Picasso, der die zeitlichen Ansichten einer Figur simultan zeigt, Duchamps Akt, eine Treppe
herabsteigend. Lingers Retrospektive tibertrigt diese Simultaneitit von der Figur auf ein ganzes
Kinstlerleben. Vierzig Jahre Werk, die sonst nur nacheinander erfahrbar wiren — Schuber fiir
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Schuber aus dem Papierschrank, Bild fir Bild aus dem Regal —, stehen im digitalen Tableau gleich-
zeitig vor Augen. Das Digitale ist dabei nicht Verwaltungswerkzeug, sondern Bedingung der
Gleichzeitigkeit; kein Atelier und kein Museum kénnte dieses Tableau aufspannen — nicht an den
Quadratmetern scheitert es, sondern an den inneren Beziiglichkeiten: gut zweitausend Werke, de-
ren jedes mit anderen Uber Figuren, Themen, Materialien und Jahre verkniipft ist. Eine Hingung
zeigt Nachbarschaften; dieses Gewebe zeigt Verwandtschaften — und Verwandtschaft hingt man
nicht an Winde. Es gibt fiir diese Erfahrung ein altes Bild, und Linger scheut sich nicht, es beim
Namen zu nennen: die Riickschau, das Lebenspanorama, in dem — so beschreiben es die Ubetlie-
ferungen wie die Berichte von der Schwelle — das ganze Leben als gleichzeitiges Tableau vor der
Seele steht. Linger stellt dieses Panorama zu Lebzeiten her, fiir den Werklauf, der ja sein Lebenslauf
ist. Die Riickschau wird nicht erlitten, sondern gestaltet — diesseits. Werkerkenntnis wird zur Selbst-
erkenntnis, und beides wird zur Form.

Das Uberraschendste an diesem Projekt ist, dass es sich nicht wie eine Abschlussfigur verhilt.
Kaum stand das Tableau in Teilen, begann es zuriickzuwirken. Linger hatte eine neue Serie von
Tuschearbeiten begonnen, die Dimonenresozialisierung: Die Ungeheuer, die er in friheren Jahr-
zehnten aus dem Material herausgearbeitet hatte, werden wieder an die Hand genommen und, in
gewisser Weise, erlost. Erst spiter, beim Sichten fir das Verzeichnis, entdeckte er, dass diese Serie
die Verwandlung von Arbeiten aus den neunziger Jahren ist — ein Strom, der untergetaucht war,
war wieder da, verwandelt. Und niemand hatte es beschlossen. Die Werkerkenntnis hatte die Riick-
kopplung ausgel6st, noch ehe das Verzeichnis vollstindig war. So arbeiten Strome: Sie versiegen
nicht, wenn sie verschwinden; sie warten, bis ihre Zeit kommt. Die sowieso-Handlungen der Acht-
ziger, im damaligen Kunstkontext kaum ernst genommen, zeigen erst heute, im Ruckblick des
Tableaus, ihre Dimension. Und eine skripturale Linie, die sich einst an Cy Twomblys halbschriftli-
chen Kritzeln entziindete, liegt erkennbar bereit und wartet auf ithre Wiederaufnahme.

Aus der Arbeit am Verzeichnis selbst ist inzwischen eine ganze Werkgruppe hervorgegangen — der
bislang stirkste Beweis, dass diese Retrospektive hervorbringt statt abzuschlieBen. Die Palinago-
nisten, jene Druckfiguren, mit denen Linger Gestalten verstorbener Kollegen aus ithrem Tod im
alten Kunstwerk herausholt und ithnen als Schattenriss neues Leben in der Gegenwart gibt, existie-
ren nun in zwei Daseinszustinden: eingewandert in neue Bilder — oder im Pralaya. Das Wort
stammt aus der indischen Kosmologie und bezeichnet, auch bei Rudolf Steiner, die groen Ruhe-
pausen zwischen den Weltzustinden — wohlgemerkt nicht den Weg der Menschenseele zwischen
zwei Leben, der, so liest es Linger, auch driben ein Weg voller Arbeit ist, sondern das Ausatmen
ganzer Welten: Auflésung nicht als Ende, sondern als Ruhe, aus der neue Manifestation moglich
wird. Die Palinagonisten gehen also nicht den Seelenweg, sie gehen den Weltenweg — eine Figur
ist keine kleine Seele, sie ist eine kleine Welt, und zwischen ihren Verkérperungen ruht sie wie eine.
Fir diesen Zwischenzustand hat Linger seine tber drethundert Palinagonisten reprografiert und
in einem Umkehrungs- und Tontrennungsverfahren gewandelt. Der gedruckte Palinagonist steht,
schwarz oder farbig, stets dunkel auf hellem Grund — auf Biitten oder Gesso; die Umkehrung stellt
dieses Verhiltnis auf den Kopf: nicht mehr der dunkle Schattenriss, der Abdruck des Vergangenen,
sondern eine Lichtgestalt — weil3 und in Graustufen aus dem Schwarz leuchtend, so, wie man We-
sen im Zwischenreich eben denken wiirde. Auch das Material trigt die Logik mit: Linolschnitt und
Druck sind irdisch, dem Altern unterworfen; die digitale Datei ist es nicht — sie ist dem Gesetz der
Alterung entzogen, gleichsam nicht mehr irdisch. Der Zwischenzustand hat das Medium gefunden,
das nicht stirbt. Damit hat die Materialstufenfolge unversehens eine vierte Stufe erhalten: nach dem
Ich, den Habseligkeiten und dem (Euvre das Digitale als eigener, unirdischer Aggregatzustand des
Werks — der einzige, den die Alterung nicht findet. Und die Werkgruppe trigt ihre Zukunft schon
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in sich: Die Dateien erlauben VergroBerungen von grolem Mal3stab — Galerie-, Museums-, auch
Kirchenriume, ausgestattet allein mit diesen Lichtgestalten, wiren die Einwanderung im grof3en
Format, die Wiederverkorperung als Ausstellungsform.

Neben den Werken selbst ist dabei etwas gewachsen, das man die wissenschaftsférmige Ader dieses
Gesamtkunstwerks nennen darf. Das Verzeichnis fihrt nicht nur auf, es systematisiert — nach dem
Vorbild der Naturkunde. Der Pate dieser Ordnung ist Catl von Linné, der im achtzehnten Jahr-
hundert die Natur in Reich, Stamm, Klasse, Ordnung, Familie, Gattung und Art gliederte; Langer
nimmt dieses Versprechen beim Wort und wendet es auf die Kunst an: Werkreich Kultur, Werk-
stamm Kunst, Werkklasse Fliche, Werkordnung Malerei, Werkfamilie Figur, als Werkgattung der
als Werkart die
Werkgruppe. Und wo die Naturkunde endet, weil ihr das Individuum namenlos bleibt, setzt dieses

Figurentyp — Protagonisten, Palinagonisten, Polyagonisten oder Figurenfrei —,
System seine letzte Sprosse an: die Individuationsstufe, den Eigennamen des einzelnen Bildes. Das
ist keine Wissenschaft, und es will keine sein — es ist Wissenschaftsférmigkeit: die geliehene Strenge
einer Form, in den Dienst eines kunstlerischen Gedankens gestellt. Die Systematik ist selbst Set-
zung, Begriffsdichtung mit System — und zugleich ein Instrument, mit dem der Maler den eigenen
Werklauf liest wie ein Naturkundler sein Feld: Er nennt das werkgeschichtliche Symptomatologie.
Auch das ist keine Attitiide, sondern die zweite Folgerichtigkeit: Linger behandelt das Geistige
nicht als Glaubenssache, sondern als etwas, das sich denken lassen muss — Erkenntnisanspruch
statt Bekenntnis. Wer so ansetzt, fiir den ist die gelichene Strenge der Wissenschaft kein Kostim,
sondern die gemiBe Form.

Am deutlichsten zeigt sich dieser Modus bei den Palinagonisten: Sie reisen nie ohne Ausweispa-
piere. Jede wiederverkorperte Figur fihrt ihre Herkunft mit sich — Urheber, Werk, Entstehungszeit,
Sammlungsort, mitunter bis zur Inventarnummer: ,,unbekannter Kinstler, Aphrodite Ana-
dyomene, Romische Kopie, Vatikanische Museen, Inv. 807, Rom®. Das ist der Zitatapparat der
Wissenschaft, nur dass er hier nicht unter dem Werk steht, sondern in ihm wohnt. Und er ist kein
Beiwerk: Die Nachweise machen die Wiederverkorperung tberprifbar — wer will, kann jeder Figur
bis in das Museum nachreisen, aus dem sie kam. Der wissenschaftliche Modus wird zum Echtheits-
siegel der Seelenwanderung; die Strenge der Form beglaubigt die Kithnheit des Gedankens.

An dieser Stelle beantwortet das Werk nebenbei eine Frage, an der sich die Asthetik seit langem
abarbeitet: was ein Bild ist, das niemand betrachtet. Die Rezeptionsisthetik hat darauf ihre be-
kannte Antwort — der Betrachter vollendet das Werk; Beckett hat es schirfer gesagt: Das Kunst-
werk sei tot, erst der Betrachter erwecke es wieder. Die Beobachtung stimmt, nur die Ontologie
dahinter ist verhandelbar. In Lingers Begriffen ist das unbetrachtete Bild nicht tot — es ist im
Pralaya: Kunst in Potenz, wie eine Partitur, die gerade nicht gespielt wird. Die Moglichkeit der
Musik verschwindet nicht, wenn das Orchester schweigt. Der Betrachter erschafft das Werk nicht,
er verhilft ihm zur Wiederverkérperung — Heideggers Einsicht, dass das Werk die Bewahrenden
braucht, um im Werksein zu bleiben, bekommt hier ein priziseres Vokabular. Linger selbst hat
tber Jahre Bilderbetrachtungen mit Menschen durchgefithrt und ihnen gesagt, sie seien es, die das
Bild zum Leben erwecken; heute wiirde er sagen: Es waren Inkarnationshilfen fiir das Werk. Be-
trachten ist dann kein Konsum, sondern ein Dienst am Werk: Wer schaut, hilft ihm in die Verkor-
perung — ein Gedanke, der schon bei Goethe anklingt, dem auch die Landschaft den Wanderer zu
brauchen schien, der sie ansicht. Ganz unbetrachtet war ein Bild ohnehin nie — der erste Betrachter
ist der Maler, im Dialog mit der Materie; das Bild wird in Betrachtung geboren. Und zu Ende ist
es womoglich nie: Linger Gberarbeitet Bilder nach Jahren wieder, wie es Francis Bacon tat, dem
der Galerist die Leinwinde beinahe mit Gewalt entwenden musste. In diesem System ist das kein
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Makel, sondern konsequent — ein Bild kennt kein dekretiertes Ende, nur Ruhezustinde zwischen

den Begegnungen.

Es gibt eine Achse in diesem Werk, die man leicht tibersieht, weil sie so unauffillig gebaut ist wie
ihre Gegenstinde: die Achse vom Habseligen zum Armseligen. Beide Wérter tragen dasselbe alte
Selig in sich, und beide gehéren zum Gesamtkunstwerk. Das Armselige ist hier nicht das Scheitern
des Habseligen, sondern sein Bruder. Die Grindungsgeschichte ist die der Kaviarkisten: In der
Studentenzeit erhielt Linger vom Altonaer Kaviarimport in Hamburg die Leerkisten, mit denen
der Betrieb nichts anzufangen wusste — Material, das niemand wollte, in vier, funf Formaten, und
anfangs sammelte er alle. Spater spezialisierte er sich auf eine einzige Form, den Wiirfel von 38 mal
38 Zentimetern, gut zu figen und zu stapeln, lange bevor es Boxensysteme aus dem Mé&belhaus
gab; die Kisten gaben ihm Riume, M6bel, Skulpturen — und schlieflich das Maf3 der Malerei, denn
das Format seiner Bildtafeln ist das Format der Kisten. Das Material hat das Format diktiert, nicht
eine dsthetische Uberlegung; das Existenzielle schreibt sich ins Werk ein. Der Kaviarimport fand
die Arbeit gut und finanzierte um 1996 den ersten Katalog zur Ginze — man verschenkte ihn an
die Kundschaft, von der freilich mancher, so hie3 es spiter, mit einer Krawattennadel in Stérform
glucklicher gewesen wire. Aus derselben Haltung stammt die Befreiung der Leinwand vom Keil-
rahmen: an die Wand gehingt, spater auf Malplatten, gibt erst der feste Gegendruck dem Druck
seinen Weg — den Linolschnitten der Palinagonisten. Weglassen, was nicht notig ist, und schauen,
was dann moglich wird.

Wie unbedingt dieses Mal3 regierte, zeigt die radikalste Episode der Werkstattgeschichte. Die be-
freite Leinwand hatte Langer zunichst grof3 gedacht: Bilder von hundertfiinfzig mal hundertfinfzig
Zentimetern, das Mal3 der Leinwandbahn selbst, frei hingend wie Tapisserien. Dann kam der
Schnitt, im Wortsinn: Die grof3en Bilder wurden auf das Kistenmal3 zerschnitten, plus Umschlag,
denn die Kistendeckel wurden zu Keilrahmen eigener Art, nicht hohl, sondern flichig, eine Platte
als Riicken. So wanderte das Grof3format in den Wirfel. Selbst die Fotografie musste sich fiigen:
Mit der Grof3bildkamera nahm Linger seine Kistenstapel auf, funf mal finf Kisten, im Mal3stab
eins zu eins vergroBert auf knapp zwei Meter, auf Eisenblech gezogen und auf Tafeln kaschiert —
gewaltig schwer. Auf den magnetischen Bildflichen durfte der Betrachter die quadratischen
Bildsegmente selbst versetzen, anordnen. Das Kistenmal3 war also nie das Format der kleinen Ver-
hiltnisse; es war der Maf3stab, dem sich auch das Grof3e zu fiigen hatte.

Man kann in alledem, aus heutiger Sicht, ein frithes Konzept radikaler Nachhaltigkeit erkennen:
Angeschafft wurde nur, was sich figte — selbst Gebrauchsgegenstinde wurden nach dem Kisten-
mal} gewihlt —, kein Umzug verlangte neue Mobel, und das Material lief im Kreis, ehe irgendwer
Nachhaltigkeit dazu sagte. Und wer die Nachhaltigkeit wirklich zu Ende denkt, landet bei einer
unbequemen Wahrheit, die dieses Werk leise vorlebt, statt sie zu plakatieren: Die radikalste und
wirksamste Form der Nachhaltigkeit ist die Einfachheit — die freiwillige Armut.

Von der Arte Povera, an die man hier denken mag, unterscheidet Linger ein Aggregatzustand:
Dort ist die Armut des Materials eine dsthetische Geste. Bei Linger war sie zunichst schlicht die
Wirklichkeit der Studenten- und frihen Atelierjahre — jener Zeit, in der bescheidene Verhiltnisse
fir einen Kinstler nach der Akademie noch selbstverstindlich waren, ehe der Betrieb begann,
seinen Nachwuchs direkt aus den Hochschulen in die Galerien zu heben. Er hat diese Wirklichkeit
nicht abgestreift, sondern zum Forschungsfeld gemacht: ob der einfache Alltag, das einfache Le-
ben, mit den Mitteln der Kunst zum Glinzen gebracht werden kann. Dahinter steht eine altere
Linie als die der sechziger Jahre — die franziskanische, in der Armut nicht Mangel ist, sondern
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Freiheit von dem, was bindet. Und es gibt in diesem Werk ein Emblem dafiir, das man nur einmal
sehen muss: Linger vergoldet mit Kompositionsgold. Begonnen hatte er mit echtem Blattgold; als
die Flichen wuchsen, wechselte er das Material und erhob den Wechsel zum Konzept — und das
Wort selbst kénnte aus seiner Werkstatt stammen: ein Gold, das die Komposition im Namen fiihrt.
Und das Metall halt sich, allen Erwartungen zum Trotz, seit Jahren unverindert, als wollte das
Material die These bestitigen. Sollte die Zeit ihm doch einmal beikommen, wire auch das kein
Schaden: Die sichtbare Verginglichkeit hat in diesem Werk ihren Platz, wie ihn die Vanitas der
alten Meister kannte und die japanische Asthetik bis heute pflegt — allein der Goldgrund meint das
Unvergingliche, und er meint es als Zeichen, das tGber sich hinausweist. Der Glanz, den man sich
nicht kaufen kann, sondern nur verleihen — das ist, in einem Material zusammengezogen, das ganze
Forschungsfeld, das dieser Kiinstler seit den Studienjahren bearbeitet. Er selbst hat daftr ein Verb
gefunden, das es so vorher nicht gab: die Armseligkeit beglinzen.

Die franziskanische Freiheit ist dabei keine fromme Metapher, sondern Werkspraxis: Wer wenig
braucht, muss niemandem gefallen. Linger hat nie dem Markt nach dem Munde gemalt — die
Werkgruppen folgen einer inneren Ordnung, nicht einer Nachfrage. Auch diese Website entsteht
so: aus dem Werk heraus, weil sie getan werden muss, als Beitrag zum Ganzen der Kunst und nicht
als Geschiftsmodell. Ob sie je etwas einbringen wird, ist eine offene Frage — und fiir die Entschei-
dung, sie zu bauen, ohne Belang gewesen. Das ist der Ertrag der Armut, den keine Bilanz erfasst.

Die Armut ist hier also nicht das Thema des Werks. Sie ist sein Klima gewesen, seine Bedingung —
und das Werk hat auf diese Bedingung geantwortet wie eine Pflanze auf kargen Boden: mit tieferen
Waurzeln und eigenwilligeren Formen. Beglinzen heil3t dabei: nicht vergolden, das wire Verklei-
dung; nicht beschonigen, das wire Liige — sondern dem Geringen den Glanz entlocken, der in ihm
steckt, und ihn sichtbar machen, ohne die Herkunft zu leugnen. Es ist dasselbe Verfahren, mit dem
seine Didmonen der neunziger Jahre heute nicht gebannt, sondern erlést werden — angewandt auf
die Lebensbedingung selbst.

Wie das Verfahren arbeitet, zeigt eine Werklinie iiber zwei Jahrzehnte. Anfang der zweitausender
Jahre baute Linger das Jingste Gericht auf dem Wischestinder. Vorausgegangen waren die Mag-
nettafeln: Palinagonisten-Krieger, den grof3en Schlachtendarstellungen der Kunstgeschichte ent-
nommen, im Linolschnitt auf Biitten gedruckt, ausgeschnitten, auf Magnetfolie kaschiert und aber-
mals beschnitten — beweglich auf gro3en Tafeln, deren Spezialgrundierung auf Metall lag, auf MDF
kaschiert, damit die Platte trigt. Die Tafeln zeigten Landschaften aus der Vogelschau, halb Land-
karte, halb Malerei, mit Burgen und Flussldufen, einmal mit einer Meeresbucht, in der ein Wikin-
gerschiff anlandete; der Betrachter durfte die Schlachten und kleinen Gemetzel selbst anordnen —
eine partizipative Arbeit, lange bevor das Wort Konjunktur hatte. Eines Tages, die Figuren lagen
lingst archiviert in einer Schachtel und im Atelier trocknete Wische, kam der Wischestinder ins
Spiel: Linger hingte die Krieger kopfitber mit Klammern auf — und eine einzige Figur blickte nach
oben, ein Monchlein nach Raffael, das sein Kreuz in die Hohe hielt. Zwanzig Jahre spiter, zu
Weihnachten, stand im Di6ézesanmuseum Bamberg eine Krippe auf dem Waschestinder, und der
Erzbischof hielt vor ihr seine Weihnachtsansprache. Vom Jiingsten Gericht zur Krippe, von der
Ironie zur Wiirde — und der Triger ist derselbe geblieben: der Wischestidnder als Altarretabel des
Armen. Armeres Material und groBere Wiirde gehen kaum enger zusammen. Dabei verrit ein De-
tail das ganze Verfahren: Der Wischestinder wurde eigens gekauft, ein bestimmtes, schlichtes,
minimalistisches Modell. Das arme Ding wird nicht genommen, wie es herumsteht — es wird aus-



gewihlt, komponiert, gesetzt. Die Armut wurde erlebt; ihr Auftritt ist Form. Das ist der Unter-
schied zwischen Bekenntnis und Form, und er entscheidet dartiber, ob Armut Kunst wird oder

Klage bleibt.

Vielleicht ist das, im Ganzen der Gegenwartskunst betrachtet, sogar der stillste Sprengsatz dieses
Werks. Es arbeitet, ohne je die Geste der Provokation zu machen, mit den beiden letzten Themen,
die heute noch wirklich provozieren kénnen: mit dem Christlichen, ernst genommen statt ironisiert
— und mit der Armut, verwandelt statt versteckt. Der Schock bestitigt die Abwehr des Betrachters;
der Glanz unterlduft sie. Wer vor diesen Tafeln Elend erwartet und Schonheit findet, dem greift
die eigene Angst ins Leere — und das ist eine tiefere Erschiitterung, als sie je einem Regisseur gelang,
der zur Empo6rung des Feuilletons eine Ziege auf die Biithne zerrte oder einen Kiibel Theaterblut
ins Publikum goss.

Am Futterhaus, erzihlt Linger gern, sind es nicht die grolen Végel, die sich am meisten trauen —
es sind die Meisen, die kleinen Ketle. Die Skala der Mittel und die Skala des Mutes sind zwei ver-
schiedene Skalen; dieses Werk ist der gefithrte Nachweis. Und die jingste Wendung fiigt dem eine
Pointe hinzu, die niemand geplant hat: Eine Retrospektive brauchte bisher ein Museum, Personal,
ein Budget — die Retrospektive aus Kunstlerhand, die auf dieser Website entsteht, braucht einen
Kinstler und ein Gesprich — und, ehrlich gerechnet, noch einen Grafiker; hier fielen Gesprich
und Grafiker in eins. Die Werkstatt des Armen ist tiber Nacht so grof3 geworden wie die der Rei-
chen. Was hier geschieht, war zu keinem Zeitpunkt eine Frage der Mittel. Es war immer eine Frage

des Zusammenhangs.

Dass die Bedingungen dieses Werks sich fugten, gehort fur Linger nicht in die Anekdote, sondern
in die Struktur; er denkt, mit Jung, weniger in Zufillen als in Synchronizititen. Die Kisten diktierten
das Format. Die Lockdown-Jahre, in denen der Ausstellungsbetrieb aussetzte, warfen ihn auf die
reflexive Atelierarbeit zurtick, in der sich konkretisierte, was lange angelegt war. Selbst der Um-
stand, dass der Kunstler, der die Zeit zum Material seines Gesamtkunstwerks macht, den Namen
Langer trigt, sei vermerkt — solche Zeichen sammelt man, man deutet sie nicht. Der Kiinstler selbst
hat es vorgezogen, dieses Zeichen zu steigern: 2023 rief er den Longiorismus aus — von longior,
dem lateinischen Komparativ zu longus, ,,linger* —, einen Kunststil des zwanzigsten und einund-
zwanzigsten Jahrhunderts, der nach Auskunft seines Begriinders, des ,,LLongioristen Linger, Maler
und Installateur®, bis heute genau einen Vertreter zihlt. Wer wissen will, wie ernst dieses Werk sich
nimmt, findet hier die Antwort: sehr — und keinen Deut mehr. Die Selbstironie ist die Hinterwild-
ler-Seite dieses Werklaufs — nach der Werkgruppe der Hinterwildler und Hinterbergler benannt:
Den Hinterwildler sieht man stehen; der Hinterbergler ist hinter seinem Berg verschwunden und
nur dem Titel nach anwesend —, und sie geh6rt zu seiner Wahrheit wie die Komposition zum Gold.

Bleibt die Frage nach dem Ziel. Lingers Malerei arbeitet erklirtermal3en nicht nach dem Schema
von Idee und Ausfithrung; das Bild entsteht im Gesprach mit der Materie, und die Bedeutung stellt
sich beim Arbeiten ein — ,,Diese Theologie denke ich mir nicht aus. Die entsteht beim Arbeiten.*
Das ist keine Ziellosigkeit, sondern eine andere Teleologie: Das Bild trigt sein Ende in sich wie die
Entelechie der Alten, aber es zeigt es erst unterwegs; man arbeitet nicht auf ein Ziel hin, sondern
einem entgegen, das sich zu erkennen gibt. Fiir die Malerei, die aus dem vollendeten Tableau her-
vorgehen wird, hat Linger einen eigenen Begriff geprigt: Sie wird postretrospektiv sein — eine
Arbeitsweise nach der eigenen Retrospektive und aus ihr heraus, die bewusst aufgreift, was das



Tableau als angefangen, untergetaucht oder unvollendet zeigt. Die Retrospektive, sonst die End-
form eines Kunstlerlebens, wird zum Organ der Hervorbringung. Nur die Materie, mit der der
Kinstler dann spricht, ist eine neue: sein eigenes (Euvre.

Zu den Bedingungen der Gegenwart, zu denen sich dieses Werk ehrlich verhilt, gehért schlieBlich
auch dies: Die Texte, die es begleiten — auch der vorliegende —, entstehen im Dialog mit einer
kiinstlichen Intelligenz. Linger verschweigt das nicht; er halt es mit der Waschmaschine, die uns
das Waschbrett nahm und die wir dennoch begriilen. Er weil3 auch, dass lingst viele Texte der
Kunstwelt (und nicht nur der) mit solcher Hilfe entstehen — man erkennt es an den Wendungen —
, nur gesagt wird es selten; eben deshalb wird es hier gesagt. Die Bedenken seiner Generation teilt
er in manchem, doch er richtet sie an die Absichten derer, die das Werkzeug fihren, nicht an das
Werkzeug. Und es fiigt sich in die Logik des Ganzen: Was das Verzeichnis fir die Bilder tut, tut
dieser Dialog fir die Gedanken — er stellt das Tableau her, in dem untergetauchte Strome wieder
auftauchen kénnen; dass der Gesprichspartner diesmal kein Kunsthistoriker ist, sondern eine In-
telligenz, die aus dem niedergeschriebenen Denken sehr vieler Menschen gemacht ist, geh6rt zur
Signatur der Epoche. Ein Werk, das aus dem Gesprich mit der Materie entsteht, kann zu seinem
Gesprichspartner bei den Texten stehen. Die sowieso-Handlung war ehrlich zum Alltag; dies ist
chrlich zur Gegenwart.

So schlie3t sich der Bogen zur frithesten Setzung, tiber vierzig Jahre hinweg. Die sowieso-Hand-
lung erklirte das Leben zur Kunst; die Retrospektive erklirt den gestalteten Abgang zum Werk —
und erweist sich eben darin als Anfang. Denn ein Zustand, den man als Form verlisst, ist kein
Ende. Er ist, in Langers eigener Sprache, ein Pralaya: ein Zwischenzustand, aus dem Wiederver-
korperung moglich ist — fir die Palinagonisten, fiir die Bilder, fiir den Werklauf selbst. Der Mann,
der barful3 vor dem barfiifigen Ménch stand, wusste, dass Strome wiederkehren. Jetzt baut er ihnen
das Bett.

Autorenschaft dieses Blattes

Liénger und Fable — Gesprache

Lénger — Textauftrag

Fable — Text (signiert)

Léinger — wenige dezente Andernngsvorschlige
Fable — Endfassung
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