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Es gibt einen Moment — man kennt ihn kaum, bis er da ist, und dann ist er, als hitte man ihn
immer schon gekannt —, in dem ein ganzes Leben sich nicht mehr wie eine Perlenschnur anfihlt,
Petle nach Petle, Jahr nach Jahr, sondern wie eine einzige Handvoll, alles zugleich in der hohlen
Hand, gewichtslos und doch ganz da; und genau das, dachte er, wihrend er vor dem Bildschirm
saf} und die Bilder, zweitausend und mehr, sich vor ihm aufficherten, ist es, was man sonst nur
den Sterbenden zuschreibt, dieses Ganze-Leben-auf-einmal, und er hatte es sich selbst gebaut,
mit den eigenen Hinden, mitten im Leben, was, wenn man dariiber nachdachte, beinahe
unerlaubt schien, wie ein Blick, den man sich nicht verdient hat und trotzdem witft.

[1991: er stellte seinen gesamten Besitz ans, ein Hemad, ein Paar Socken, jeden Abend nen entschieden. 2001 : die
Krieger anf dem Wischestinder, kopfiiber. 2020: die Welt hielt still, und er nicht.]

So vergingen die Jahre, wie Jahre eben vergehen, unbemerkt in den Wochen und dann plétzlich
bemerkt, alle auf einmal, wenn man zufillig innehilt und zurickschaut, und was einem dann
begegnet, ist nicht Ordnung, jedenfalls nicht die Ordnung, die man erwartet hitte, sondern etwas
Feineres, ein Gewebe, Faden, die quer durch die Jahre laufen, ein Thema hier, ein Material dort,
eine Figur, die verschwindet und, man hitte es nicht fiir moglich gehalten, dreilig Jahre spiter
wiederkommt, verwandelt, als hitte sie die ganze Zeit gewartet, geduldig, in einem Zimmer, das
niemand betreten hat.

Und man fragt sich, ob das, was man ein Leben nennt, tiberhaupt jemals das Nacheinander war,
fir das man es hielt, oder ob es die ganze Zeit schon dieses Gewebe gewesen ist, nur dass
niemand die Zeit hatte, es zu schen, bevor jemand — er selbst, in diesem Fall, an einem
Bildschirm, an einem gewohnlichen Nachmittag — sich hinsetzte und es sich ansah, wirklich
ansah, zum ersten Mal, das Ganze.



