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Es gibt einen Moment – man kennt ihn kaum, bis er da ist, und dann ist er, als hätte man ihn  
immer schon gekannt –, in dem ein ganzes Leben sich nicht mehr wie eine Perlenschnur anfühlt,  
Perle nach Perle, Jahr nach Jahr, sondern wie eine einzige Handvoll, alles zugleich in der hohlen 
Hand, gewichtslos und doch ganz da; und genau das, dachte er, während er vor dem Bildschirm 
saß und die Bilder, zweitausend und mehr, sich vor ihm auffächerten, ist es, was man sonst nur 
den Sterbenden zuschreibt, dieses Ganze-Leben-auf-einmal, und er hatte es sich selbst gebaut, 
mit  den  eigenen  Händen,  mitten  im  Leben,  was,  wenn  man  darüber  nachdachte,  beinahe 
unerlaubt schien, wie ein Blick, den man sich nicht verdient hat und trotzdem wirft.

[1991: er stellte seinen gesamten Besitz aus, ein Hemd, ein Paar Socken, jeden Abend neu entschieden. 2001: die  
Krieger auf dem Wäscheständer, kopfüber. 2020: die Welt hielt still, und er nicht.]

So vergingen die Jahre, wie Jahre eben vergehen, unbemerkt in den Wochen und dann plötzlich 
bemerkt, alle auf einmal, wenn man zufällig innehält und zurückschaut, und was einem dann 
begegnet, ist nicht Ordnung, jedenfalls nicht die Ordnung, die man erwartet hätte, sondern etwas 
Feineres, ein Gewebe, Fäden, die quer durch die Jahre laufen, ein Thema hier, ein Material dort,  
eine Figur, die verschwindet und, man hätte es nicht für möglich gehalten, dreißig Jahre später 
wiederkommt, verwandelt, als hätte sie die ganze Zeit gewartet, geduldig, in einem Zimmer, das  
niemand betreten hat.

Und man fragt sich, ob das, was man ein Leben nennt, überhaupt jemals das Nacheinander war,  
für das man es hielt,  oder ob es die ganze Zeit  schon dieses Gewebe gewesen ist,  nur dass 
niemand  die  Zeit  hatte,  es  zu  sehen,  bevor  jemand  –  er  selbst,  in  diesem  Fall,  an  einem 
Bildschirm,  an einem gewöhnlichen Nachmittag  – sich hinsetzte  und es  sich ansah,  wirklich 
ansah, zum ersten Mal, das Ganze.


